
6月4日,巴巴向男子和女子们暗示,从6月15日起,他将保持沉默,只通过写纸条和打手势同他们交流。“我将沉默一年,”他说,“我不会跟任何人说话。但所有人都应该抓紧我的足。凡与我同行到底者,必受大益。”
巴巴前往孟买一周,买布料给学校的孩子们做运动服,女子们伴随。美婼记得巴巴在旅途中禁食。
回到美拉巴德,顾麦意外扭伤脚踝。邮局高高的木质天花板上有白蚁和鸟雀做窝。顾麦站在木桌上,想用扫帚清扫天花板。她探得太远,摔了下来。巴巴亲自给她肿胀的腿打上石膏,每天换绷带。他说要把沉默推迟到顾麦能走路之时。
6月26日,巴巴宣布,从1925年7月10日起,他将保持沉默,写有他的声明的漆字标牌,树立在美拉巴德入口处。还印刷并邮寄通告,宣布美赫巴巴一年之内不和任何人讲话。
7月9日星期四,在与满德里的一次会议中,巴巴就美拉巴德各项活动的管理工作,给出最后指示。安排五人负责,他们每天只可在特定时间,同巴巴交流各自的任务状况。其余满德里只有在巴巴希望时,才能跟他说话。
那天下午,大约四五点左右,巴巴来到邮局,他对女子们说:“从明天开始,我将保持沉默,但工作完成后,我会打破沉默。我不会来见你们。你们不必为此难过。要保持快乐,尽你们的职责。遵守我给你们的命令,那会取悦我。”
{注:给她们的命令是:天冷时,晚上必须穿暖和的衣服;工作时,她们必须保持开心愉快等等。并且她们仍不能阅读书写,也不可与男子说话。}
他异常严肃地补充道:“怀着爱与关切为孩子们做饭。不要以为他们是村民,就觉得你们怎么做都没关系。全心全意去做,你们必须像对待自己的孩子那样。”
美婼评论道:“7月9日晚间,巴巴离开我们的住处去休息时,他该会是怎样的感受啊。从次日早上起,他就要保持沉默,不再开口说话。他知道他余生都不会再讲话了。我们以为他的工作一个月或15天做完,他就能重新开始讲话,所以我们并不担心。巴巴对我们说他的工作一结束,他就开言。‘他的工作还要进行多久?’我们不禁疑惑了。就这样不断往后迁延着。
“起初,我们以为巴巴只沉默一个星期。‘巴巴不可能沉默太久.’我们琢磨。然后一周过去了,我们思忖他可能会坚持一个月。一个人怎么能沉默这么久?一个月过去了,然后是两个月。我们推断七是个好数字,他有可能沉默七个月。
“有一两次,我们确实问过巴巴;但问他何时开口说话,对他并没有帮助。我们不好意思去问,所以(不顾他的命令)写了张字条:‘巴巴,我们要听您那可爱的声音。过去您唱歌唱得多美啊。何时我们能再听您唱?’
“巴巴看了我们的纸条,说:‘以后我会开口说话,当我的工作(kam)完成后,那会在我自己的时间。’(用手势k表示工作。)
“他这样说是为了安抚我们,让我们保持安静。这是为了他的工作,所以我们不能说(抱怨)太多。我们没有一遍遍地问。他7月9日下午过来时,曾那么肯定,说等他的工作做完,就会讲话。所以我们没想太多。
“刚开始的几天非常困难。巴巴想笑时,会迅速用一块手帕捂住嘴巴,抑制声音的发出。他双唇紧闭,无法真正享受笑。任何声音都不能发出,他始终让自己保持警觉。多年来不得不克制自己,连笑都不能享受。他同样不能再唱动听的歌曲。听到激动人心的卡瓦里歌曲时,他一定是多么想唱啊!
“没有人的嗓音像巴巴的一样优美。他歌唱时感情充沛,他热爱歌唱。要克制自己,牺牲这一切——哼歌也不行——极其困难。巴巴性格外向,爱调侃打趣。他非常健谈,充满趣味;他会对一个人眨眼,转脸继续和另一个人严肃交谈,所以你知道他在同那个人玩笑。跟众人在一起时,他就是这样。他用手势无法自如说出他想说的话。对于一个健谈的人而言,沉默不言很难,是巨大的牺牲。”
娜佳说:“巴巴最初宣布他的沉默计划时,没人相信,因为他素来健谈,爱唱爱说笑。在此之前,巴巴有时会说:‘我讲话太多了,不是吗?我从早到晚说个不停。’”
在美拉巴德生活者完全无法想象,像玛妮一样爱说话的巴巴,会长期静默不语。
开始沉默后,女子们注意到巴巴习惯左手拇指和食指相互搓捻,以致形成了茧子。“也许他焦躁不安,”美婼推测道,“他那么外向,需要一些出口来分散自己的注意力。”后来他给拇指贴上胶带,提醒自己不再这么做,同时也防止茧子感染。
巴巴有时会用左手手指轻打响指,拇指和食指捻动,发出轻响。
美婼确实注意到,巴巴沉默前,经常处于一种贾拉里(情绪暴躁)的状态,而在沉默之后,他变得温和许多。
他开始用石板进行交流,会用手迅速把字擦净。一段时间后,他扔掉一块石板,开始使用另一块,女子们在弃用的石板上,用钉子刻出他留下的笔迹,保存起来。
{注:顾麦和小蔻诗德都保留有石板。}
有一天,巴巴召唤美婼,用英语在石板上写道:“我爱你。”
“我既惊讶又欢喜,”美婼说,“我不知道该说什么。”
美婼总结道:“巴巴爱我们。他深深爱着我们。我们也必须爱他,让他喜悦。我们是巴巴爱者,我们必须对巴巴有那份坚定、真实的爱,按照他的话生活。为了我们,他受了那么多年苦。他经受了什么,只有巴巴自己知道,我们无从知晓。但我们可以爱他,这让他开心。我们必须越来越爱他,总是让他愉悦。”
